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La thématique du colloque met en lumière non seulement une réflexion sur la condition 
humaine imprégnant toute l’œuvre de Paul Guimard, mais également l’existence d’une dualité 
attachée à la personnalité du romancier et à la nature de son écriture : « Pour durer, l’écriture 
romanesque doit exprimer à la fois l’être pensant lucide, conscient de sa condition et l’être 
sensible qui éprouve, comme l’écrivain même l’a dit, “la soif de ressentirˮ »1. C’est bien dans 
cette configuration informée par l’expression « à la fois », que s’inscrivent, par exemple, les 
destinées narrées dans L’ironie du sort2 et Les choses de la vie3. Dans ce dernier roman, la 
dualité  prend la forme de la distance phénoménale qui sépare le narrateur blessé dans un grave 
accident de voiture de l’univers du médecin qui se rend sur le lieu du drame : 
On va me transporter à l’hôpital de Laval, me traiter comme un objet et je vais peut-être mourir. Les gens 
qui parlent autour de moi sans soupçonner que je puisse les entendre semblent certains du dénouement. 
Brutalement, la distance entre eux et moi devient fabuleuse. Ce médecin n’est pas à cinquante centimètres, 
il évolue à des milliards d’années lumière, sur la planète des hommes en bonne santé, de l’autre côté de cet 
espace infini des deux secondes qui m’ont jeté à terre et fracassé. Pour la première fois je connais la vraie 
solitude. (Les choses de la vie, p. 87) 
Cette démultiplication temporelle (dans une fraction minuscule de temps peut se loger la totalité 
d’une vie) qui traduit toute la lucidité du personnage est déjà présente dans L’ironie du sort, 
notamment lorsqu’Antoine attend sous le porche le passage du lieutenant Werner de Rompsay 
qu’il doit abattre pour le compte de la Résistance :  
En ce soir du 11 septembre 1943 à Nantes, il s’en faut de quelques mètres, de quelques pas, qu’une plaque 
hérite d’un nom et qu’une volée de mots s’abatte sur un corps refroidi. Il s’en faut de la pression d’un 
doigt sur une gâchette. Le moment n’est pas encore venu. Le destin a le temps. (L’ironie du sort, p. 24)  
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 Appel à contribution du colloque. 
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 Guimard, Paul, L’ironie du sort, Paris, [Denoël, 1961], folio n° 536, [1974], 2007.  
3
 Guimard, Paul, Les choses de la vie, Paris, [Denoël, 1967], folio n° 315, [1973], 2008. 
Les romans de Paul Guimard s’ingénient à saisir la fraction de seconde qui fera basculer une 
existence d’un côté ou de l’autre et qui fera prendre un autre cours4 à toutes les autres vies. La 
structure même de L’ironie du sort développe deux évolutions possibles des événements autour 
de Marie-Anne : elle épouse Jean qui adopte l’enfant d’Antoine dont elle était enceinte au 
moment de l’exécution de celui-ci ; ou elle vit avec Antoine qui ressuscite continuellement l’ami 
Jean, mort à sa place et qui fut secrètement amoureux de la jeune femme : 
Par-dessus les épaules des premiers rangs, il regardait les lettres d’or sur la pierre. Pour la millième fois, il 
songeait à cette affreuse ironie du sort qui, en sauvant le lieutenant allemand, avait perdu Jean et tant de 
camarades. […]  Cela parce qu’une voiture était survenue au mauvais moment5. Une minute plus tard, le 
lieutenant était mort et les documents en lieu sûr. Antoine savait la vanité de cette reconstruction du 
monde avec des « si », mais il ne pouvait se retenir de tourner autour de ce grain de sable qui avait fait 
dévier le cours de tant de destinées. (L’ironie du sort, p. 92-93)    
De fait, le temps qui s’écoule, les concours de circonstances et l’infléchissement des existences 
sont un sujet de réflexion et d’angoisse obsessionnelle chez Paul Guimard.         
Le mauvais temps
6
 répond parfaitement à ce critère d’interrogation existentielle. Ce roman 
a paru alors que l’auteur était âgé de 55 ans, moment de la vie qui suscite regards rétrospectifs et 
bilan sans complaisance. Cette perception aiguë du temps qui échappe et marque le corps et 
l’âme scinde en deux ensembles ce qui appartient à chacun : ce que l’on a vécu et que l’on 
possède donc d’une certaine manière, et l’inconnu qui reste à vivre mais qui n’offre aucune prise. 
Mais Le mauvais temps met encore en œuvre un autre type de dualité qui remplit une fonction 
critique : ce roman met en scène un narrateur homodiégétique composé de deux personnages dont 
l’un représente l’ordre bourgeois et l’autre sa transgression. La fonction critique qui traverse tout 
le texte s’exercera notamment à travers les alliances qui se créeront, au gré des circonstances, 
entre le narrateur et l’une de ses deux facettes dans un contrepoint opposant, de manière souvent 
ironique, deux visions du monde.  
 
 
Ironie et personnage dédoublé : une arrivée précoce dans le roman 
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Cf. les films du réalisateur mexicain Alejandro Gonzáles Iñárritu qui construisent leur scénario autour de « l’effet 
papillon » (expression que l’on doit au météorologue Edward Lorenz dans sa conférence fondatrice de 1972). On 
pense notamment à 21 grammes (2003) et Babel (2006).   
5
 Dans Les choses de la vie, tout se joue à partir de l’imprudence du conducteur d’une bétaillère.   
6
 Guimard, Paul, Le mauvais temps, Paris, [Denoël, 1976], folio n° 927, 1977. 
 
Les configurations créées à partir des deux personnages présents conjointement dans le 
narrateur, de même que l’ironie, sont des thèmes présents dès le premier chapitre du roman Le 
Mauvais temps. L’indice discursif qui s’y trouve prend la forme d’un leitmotiv, en fait, une 
phrase de structure minimale binaire (hypotaxe antéposée à la proposition principale) qui 
représente, on s’en rend compte a posteriori, la dualité qui habitera tout le livre : « Quand je ne 
dors pas, je vois la nuit en noir. » (op. cit., p. 11) La concision de cette phrase incipit assertive 
contraste avec la suite du chapitre qui développe d’amples phrases complexes. Mais l’on retrouve 
exactement la même structure de phrase à la p. 12 : « Quand je dors mal, je n’ai pas une belle 
âme » et ensuite à la p. 14 : « Quand je dors mal, je vaticine. » 
Le mot « ironie » apparaît explicitement dès la deuxième page, révélant d’une part l’effet 
de double discours caractéristique de cette posture discursive et d’autre part, la cohabitation de 
deux identités chez le narrateur homodiégétique : 
Lorsqu’il est entré dans mon bureau, précédé d’un « bonjour Bob » horriblement jovial, j’ai lu la surprise 
dans l’œil de ma secrétaire. Il y a longtemps qu’on ne m’appelle plus Bob. Au vrai, j’ai déchiffré plus que 
de la surprise, un soupçon d’ironie. (ibid., p. 12)  
Or le regard de cette secrétaire est un révélateur de deux thèmes qui obsèdent Paul Guimard : le 
temps qui passe en infligeant au corps ses dégradations et à l’esprit ses trahisons et ses 
compromis, et le jeu social obligé qui encourage les mensonges : « En ces sortes de situations, il 
n’y a que la première lâcheté qui compte. Tout le reste s’enchaîne. » (ibid., p. 12)  La coexistence 
des deux identités est une manière de mettre en évidence le processus inexorable du 
vieillissement, car chacune correspond à un état psychologique et social propre à une phase de la 
vie du narrateur. Les rapports entre ces trois instances sont compliqués, car le narrateur semble 
devoir remplir le rôle d’arbitre sarcastique, ironique – et lucide – entre le jeune homme épris de 
liberté et l’homme mûr et installé qui habitent en lui7, s’alliant selon les circonstances à l’un ou à 
l’autre. Ces rapports se manifestent notamment à travers un emploi subtil du pronom personnel et 
de sa référence. 
 
 
 
Des configurations mouvantes pour dire l’angoisse existentielle   
                                                 
7
 On notera que le narrateur appelle « journal » le rapport de cette lutte : « Dans le journal où je consigne en désordre 
les péripéties d’un combat sans espoir […] », s’entend entre Bob et Monsieur Robert.  
 La première personne qui ouvre Le mauvais temps est celle du narrateur homodiégétique 
constitué des deux personnages, Bob et Monsieur Robert :  
Je serais Bob Duchesne, vingt-cinq ans, étudiant aux Beaux-Arts, grand, mince, blond, beau, immortel, 
amoureux, fort, génial… Diverses contingences m’interdisent le luxe de ce jeu. Dans quelques instants on 
entrera dans cette chambre et l’on posera sur la table de chevet le courrier matinal, une dizaine de lettres 
adressées à Monsieur Robert Duchesne. Seul le patronyme nous est commun. Ce « Monsieur Robert » qui 
rejette Bob dans les ténèbres d’un passé périmé est chaque matin le coup de semonce d’une réalité qui 
laisse peu de chances à l’évasion. (ibid., p. 14-15) 
A partir de cette donnée, le narrateur devra sans cesse composer avec l’un et l’autre, ballotté entre 
des fulgurances de désirs qui le rattachent à Bob et les contraintes sociales et matérielles (dont le 
vieillissement) qui l’emprisonnent dans le corps de Monsieur Robert. La sympathie ou 
l’antipathie que le narrateur éprouve envers telle ou telle facette de sa personnalité se lisent à 
travers les multiples associations que dévoile l’économie de la personne dans le roman.  
 Le sentiment de répulsion suscité par « Monsieur Robert » s’exprime dans l’emploi de la 
troisième personne, la non-personne selon Benveniste, qui a la faculté de tenir le personnage à 
une distance respectable : 
Le scénario du réveil ne varie guère. Monsieur Robert s’agite, grogne, affecte de devoir se gratter des 
démangeaisons pour se contraindre à faire surface. Il a faim et soif et si cela ne suffit pas il aura envie de 
pisser, son arme secrète ! Il ne rêve pas, lui, il ne rêve plus. (ibid., p. 15) 
La rectification du forclusif de la négation présente dans la dernière phrase de la citation (le 
passage de « ne rêve pas » à « ne rêve plus ») et renforcée par la forme détachée du pronom, lui, 
implique la perte de cette qualité liée à Bob dont le narrateur déplore qu’elle n’appartienne plus à 
Monsieur Robert : la créativité et la fougue de la jeunesse. Or le narrateur est contraint d’accepter 
l’existence de cet homme qu’alourdissent les années et la mentalité conservatrice du bourgeois 
encroûté : 
C’est l’heure que je déteste entre toutes. Chaque matin je cherche mon image dans la glace et je ne vois 
que le reflet d’un autre. Nous avons un vague air de famille, cela est certain, cet important personnage 
pourrait être mon oncle, mais où suis-je ? Le miroir déformant ne me renvoie que ma caricature. Bon gré, 
mal gré, c’est Monsieur Robert qu’il me faut contempler. (ibid., p. 16) 
Le je est bien celui du narrateur qui mesure à l’aune de ce que lui renvoie le miroir la distance 
séparant son intime désir de légèreté et de liberté de ce que l’expérience tangible lui renvoie sans 
reniement possible. L’effet du temps qui a imprimé sa marque et qui porte la responsabilité de ce 
décalage entre désir et réalité prosaïque se résume en une phrase à l’imparfait : « J’aimais le thé 
de Chine légèrement fumé. » (ibid., p. 18) Or Monsieur Robert a bien changé les choses et prend 
aisément le dessus : « L’Autre a contracté le goût – le besoin, dit-il – d’un café au lait nauséeux, 
supposé générateur d’énergie pour peu qu’on y trempouille des beurrées pléthoriques. » (ibid., 
p. 18) Il domine même indubitablement la situation comme en témoigne le pronom de première 
personne du pluriel qui l’amalgame au narrateur : « Nous allons tartiner, tremper, mâcher, 
amalgamer, emplir ces dizaines de mètres d’organes provisoirement vides et déjà si lourds. » 
(ibid., p. 18) Constat d’échec du narrateur/Bob, certainement, mais subordination provisoire, car 
demeure toujours le désir de soumettre celui qu’il n’a jamais voulu devenir :   
Je laisse à l’autre la bride sur le cou aussi longtemps que je n’aurai pas trouvé le moyen de m’en rendre 
maître. Ne pouvant pas quitter ce corps grevé d’hypothèques, je dois chercher le moyen de l’entraîner dans 
des circonstances – ou dans un lieu – qui le rendront subalterne. Il faut inventer un piège8. Je ne cesse d’y 
songer. (ibid., p. 18) 
L’historique du dédoublement n’est mentionné qu’au chapitre 4 dans une analepse qui fait 
remonter le lecteur vers l’aval des 20 ans du narrateur :  
Avec le recul je peux reconstituer les circonstances de ma première défaite inaperçue à l’époque. 
Comme tout semble clair aujourd’hui9. 
J’ai vingt ans, je suis au bord de la mer […]. Toutes les grâces du monde sont présentes, à cette 
époque, en ce lieu. Je suis seul. Cela ne signifie pas seulement que je ne suis pas accompagné mais que je 
ne suis pas encore un être double. Je suis seul pour la dernière fois de ma vie. (ibid., p. 29)     
Le narrateur parvient à isoler ce moment crucial, au lever du jour, où le corps et l’esprit se 
cabrent : 
Je sais que je veux plonger. Je sais que j’aime nager dans la mer froide. […] Une volonté extérieure 
s’interpose entre mes désirs et mes actes et m’invite à la capitulation : pas aujourd’hui, pas maintenant… 
Las de tergiverser, j’ai regagné ma tente douillette. […] J’ai eu tort car je sais à présent qu’à cet 
instant, l’Autre venait de naître. A mon insu, Monsieur Robert accédait à l’indépendance.  
Depuis lors, il ne cesse de me dominer plus sournoisement. C’est lui qui choisit mes nourritures, mes 
alcools, mes gestes, mes cravates, mes actes et pourquoi pas mes rêves ! Inséparables, nous nous sommes 
acheminés vers une cohabitation maussade dont Solange et ses semblables
10
 ne constituent qu’une 
péripétie. (ibid., p. 30-31)     
On évoquait plus haut le rôle de l’emploi du pronom personnel. Dans ce passage il est 
exemplaire. En effet, le souvenir de jeunesse que rappelle le narrateur montre une personne 
unique, en accord avec elle-même et ses désirs, comme en témoigne l’emploi de la première 
personne. Mais l’hésitation à plonger et le renoncement devant l’effort marquent la naissance 
d’un autre moi, nommé « l’Autre » et désigné par la troisième personne. Or c’est cette nouvelle 
instance qui prend les commandes, car cette troisième personne impose ses choix au narrateur, 
signifiés par les déterminants possessifs de première personne. En d’autres termes, il s’agit d’une 
configuration dans laquelle le narrateur est d’une certaine manière complice de l’étouffement de 
Bob par Monsieur Robert, ce qui revient à baisser les armes devant le confort rassurant et douillet 
                                                 
8
 Ce piège se refermera sur Monsieur  Robert – et Bob – bien malgré le narrateur, dans la deuxième partie du roman.  
9
 Où l’on remarque la fonction de dessillement conférée au temps.     
10
 Il s’agit d’une de ses maîtresses qui n’accordent d’intérêt qu’à l’argent et au statut social.    
d’une vie rangée : « Une part de moi – celle qui, aux Glénan, avait suspendu mon plongeon – 
accepta volontiers d’être habillée de mohair, de manger à heures fixes des nourritures moelleuses, 
de remettre la nuit à sa place en la consacrant au sommeil » (ibid., p. 42), ce qui se situe aux 
antipodes de la vie spartiate de la fameuse école de voile bretonne. 
Mais outre le chant des sirènes du confort luxueux, il est un autre facteur d’asservissement 
de Bob à l’Autre, le temps contre lequel la lutte est illusoire. C’est en ces termes que le narrateur 
décrit la lente et humiliante désagrégation du corps :  
A ce propos, je note que Monsieur Robert commence à perdre nos cheveux. Il en parsème l’oreiller. Il 
les abandonne entre les dents des peignes. […] Au reste, il perd tout : mon souffle, ma mémoire, ma force, 
mes amis.  (ibid., p. 21-22) 
Cette dégradation se trouve résumée dans ce passage d’une lucidité mordante :  
Monsieur Robert s’use même si je ne m’en sers pas11 et, seule, l’apparence d’un corps importe. […] La 
surface de Monsieur Robert fout le camp. Il peut bien serrer les mâchoires, une partie du visage ne suit 
plus le mouvement. Les abats tiennent le coup mais la façade s’érode et me trahit. (ibid., p. 59)  
Ces deux citations sont des illustrations de la plasticité des combinaisons des trois instances. 
« Nos cheveux » peut référer au trio narrateur /Monsieur Robert /Bob. En l’occurrence, les trois 
font corps. Mais progressivement, le narrateur se désolidarise de Monsieur Robert et s’agrège à 
Bob pour dénoncer l’influence nocive de l’Autre. En effet, lorsqu’il passe de la première 
personne du pluriel, qui est celle de l’amalgame, à celle du singulier, on sent un glissement du 
matériel au spirituel, du physique au psychique : il ne s’agit plus de nos cheveux, mais de mon 
souffle (qui n’est pas seulement physiologique), ma mémoire, ma force, mes amis, c’est-à-dire 
tout ce qui nourrit un esprit. Et c’est l’Autre, la mauvaise part, qui est responsable de cette 
trahison. La deuxième citation est encore plus claire quant à la partition du narrateur : Monsieur 
Robert, c’est l’univers du culte des apparences, Bob au contraire symbolise la jeunesse spirituelle 
et la richesse des possibles.  
  
 
Ironie, prosaïsme et autodérision : des armes critiques 
La lucidité dont fait preuve le narrateur et par-dessus son épaule, on l’imagine, Paul 
Guimard, se pare des effets rhétoriques de l’ironie, de l’autodérision et du prosaïsme, le deuxième 
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 Cette formule fait référence à une publicité ancienne (Monsieur Robert possède une « agence de pub », métier très 
en vogue dans les années 70) : « La pile Wonder ne s’use que si l’on s’en sert » à laquelle le narrateur fait allusion au 
paragraphe précédent : « Admirable pile Wonder : elle ne s’use que si l’on s’en sert. A l’inverse, Monsieur Robert se 
délite quoi qu’on fasse ou ne fasse pas. » (ibid., p. 58)      
procédé étant à mon sens une sous-catégorie du premier. Concernant l’ironie, j’adopterai en 
l’occurrence la définition d’Eggs12 : « l’acte ironique est une forme d’argumentation critique et 
‘négative’ sui generis constituée par l’organisation rhétorique spécifique d’une (dis)simulation 
transparente où différentes formes du contraire et partiellement du ridicule sont mises en 
scène. »
13
 Eggs, cite Kumon-Nakumura et al.
14
 pour lesquels les formes d’ironie « supposent une 
insincérité pragmatique de la part du locuteur » en ce sens que pour atteindre son objectif 
critique, le locuteur n’hésite pas à feindre (pretence) une position solidaire de celle de la personne 
visée, ce qui viole les règles de bonne formation des actes de langage : « We suggest that all 
ironically intended utterances involve pragmatic insincerity, in that they violate one or more of 
the felicity conditions for well-formed speech acts. » (op. cit., 2007, p. 61) Cependant, cette 
insincérité est transparente, puisque le discours comporte des indices qui la signalent et qui, de ce 
fait, mettent en évidence son caractère ironique et critique. On peut alors affirmer, avec Perelman 
et Olbrechts-Tyteca, que l’ironie remplit une fonction argumentative indirecte (Perelman & 
Olbrechts-Tyteca 1970, p. 279)
15
. Dans Le Mauvais temps, l’ironie est très présente et s’exerce 
fréquemment à l’encontre de l’une des deux composantes du narrateur dans le but d’émettre 
contre elle un jugement critique, raison pour laquelle je parle d’autodérision. Celle-ci s’actualise 
le plus souvent dans un registre prosaïque, pour ne pas dire cru, et joue sur un effet d’écho. 
Comme le précisent Sperber et Wilson (1998), un discours ironique peut prendre appui sur 
plusieurs procédés rhétoriques qui entrent en résonance (echoic mechanism) de manière 
antagoniste avec des normes et/ou des valeurs morales communément partagées
16
, ou bien des 
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 Ekkehard Eggs, « Rhétorique et argumentation : de l’ironie », Argumentation et Analyse du Discours [En ligne], 
2 | 2009, mis en ligne le 01 avril 2009, Consulté le 20 septembre 2011. URL : http://aad.revues.org/219. L’auteur de 
cet article fait un très bel état de la question et met notamment en exergue le caractère non consensuel de la définition 
de cette notion, dont le départ opéré par la rhétorique classique consiste dans le classement de l’ironie soit dans la 
catégorie des tropes, soit dans celle des figures de pensée.  
13
 De plus, Eggs établit une différence entre l’effet lié au contrarium immédiatement visible (exprimer le contraire de 
ce qu’on veut signifier) et celui qui naît d’une inférence tirée de la prise en compte du contexte (c’est seulement la 
confrontation avec ce qui a été dit précédemment qui permet de déduire qu’il y a ironie). De ce fait, j’envisage 
l’ironie comme figure de type macrostructural (Molinié, 1992) à savoir qu’elle n’est perceptible que sur un ensemble 
discursif et non attachée à un mot seul. On notera que l’intonation, qui est aussi un bon indicateur, ne peut cependant 
être prise en compte dans un roman, à moins d’être spécifiée par le narrateur.  
14
 Kumon-Nakamura, Sachi, Sam Glucksberg, Mary Brown, « How About Another Piece of Pie: The Allusional 
Prentense Theory of Discourse Irony, in Irony in language and thought : a cognitive science reader,  Raymond W. 
Gibbs, Jr. and Herbert L. Colston (eds.), New York, Lawrence Erlbaum Associates, 2007, p. 57-96.  
15
 Ainsi, on peut argumenter ironiquement en faisant mine de se solidariser avec la personne que l’on critique pour 
mieux lui montrer l’absurdité de sa position.  
16
 « The echoic theory of irony thus explains the striking fact – often noted but never explained – that irony tends to 
be 'moral' » (Sperber et Wilson, 1998).  
 
désirs personnels clairement exprimés, d’où sa complexité : « Given the variety of material that 
can be echoed – general norms and desires, particular applications of these to specific cases, 
attributed past, present, or even future thoughts, actual or imagined utterances –, given that irony 
is on a continuum of attitudes to echoed material, given that irony can combine with emphasis, 
metaphor, pretence, parody etc., we should expect an indefinite variety of complex cases. » Le 
chapitre 15 de la première partie du roman présente un exemple de cette complexité à travers le 
glissement d’emploi métaphorique vers une comparaison railleuse : 
S’il existait pour les hommes un classement comparable à celui des compétitions automobiles, 
Monsieur Robert occuperait une place infamante à l’indice de la performance. Sa consommation croît à 
proportion que diminue son énergie. De même que les vieux moteurs bouffent de l’huile en pure perte, 
celui-ci brûle beaucoup plus de carburant que ne le justifie la médiocrité de son rendement. Et comme le 
bougre se pique de gastronomie, sa livre de lard atteint des prix astronomiques.  (Le mauvais temps, p. 62)   
Il est clair que cette consommation inversement proportionnelle au rendement fait écho à 
l’expression triviale qu’on appliquait autrefois aux vieilles guimbardes qui avaient fait leur 
temps : « elle bouffe plus d’huile que d’essence », ce qui sonnait le glas du véhicule. Il en va de 
même pour Monsieur Robert, engagé sur la mauvaise pente. La dimension critique naît du fait 
que c’est le tandem narrateur/Bob qui mesure la déchéance et l’empâtement (« sa livre de lard ») 
de « l’Autre ». Ainsi en témoigne ce décalage entre la jeunesse ressentie en soi (Bob) 
indépendamment du vieillissement de l’enveloppe : 
Monsieur Robert vieillit et la panique me gagne. Je serai donc le témoin de cette décrépitude. 
J’assisterai au pourrissement puisque j’habiterai jusqu’au bout mon cadavre. Je suis condamné à vie à la 
détention dans une enceinte qui me mutile à proportion qu’elle se dégrade, à l’intérieur de laquelle je 
tourne comme un ange en cage. (ibid., p. 51)   
En l’occurrence, seule l’association narrateur/Bob jouit d’une conscience critique, car c’est elle 
qui est saisie d’effroi devant cet emprisonnement dans le corps et la manière d’être de Monsieur 
Robert, contrairement à ce dernier. Celui-ci persiste en effet à se complaire benoîtement dans ses 
appétits pour la chère et  la chair :  
Mon futur spectre est ma demeure. Dès lors, comment et de quel droit refuser à l’Autre les jouissances 
dérisoires qui l’aident à ne pas penser ? (ibid., p. 51) 
C’est l’hédonisme qui prend le pas sur le stoïcisme, seule philosophie qui offrirait pourtant une 
résistance à la panique de la mort annoncée. De fait, les abysses qui séparent les deux femmes 
avec lesquelles le narrateur entretient une relation amoureuse sont des révélateurs de la différence 
qui éloigne Bob de « l’Autre »17. Au narrateur/Bob les amours sublimées par la culture raffinée et 
l’intelligence d’Anne, au narrateur/Monsieur Robert les weekends de prouesses physiques en 
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 Ce décalage de plus en plus criant mènera le narrateur à l’épreuve de vérité finale.  
compagnie de jeunes femmes décérébrées telles que Solange. L’un se désolidarise de l’autre, 
néanmoins dans une relation de respect mutuel :  
Il m’est loisible de penser à autre chose, Monsieur Robert pouvant très bien bander sans moi. Et de fil en 
aiguille, l’on se retrouve gisant aux côtés d’une gourdasse de laquelle le moindre tripotage de routine tire 
des feulements qui ne risquent pas de passer inaperçus à l’étage. (ibid., p. 33-34) 
La gourdasse en question est tout ce que mérite l’Autre, qui menace de prendre de l’ascendant sur 
Bob : 
Voici un exemple typique de l’influence néfaste que Monsieur Robert exerce sur moi. J’aime le 
dimanche à Paris. […] J’aurais aimé flâner dans le Paris dominical, mais l’Autre avait des projets dans 
lesquels il m’a entraîné et nous voici au Touquet pour un week-end dont tout donne à penser qu’il sera 
lugubre, en compagnie d’une certaine Solange dont Monsieur Robert se repaît depuis peu. L’univers 
sexuel du  personnage se dégrade à vive allure. Nous en sommes au tendron potelé, manucure de son état, 
que nous avons courtisé quelques jours avant de lui enlever sa culotte dans une aubergade néo-normande 
spécialement conçue pour ces opérations. (ibid., p. 25) 
La description de la relation de séduction tire son ironie du ravalement de l’amour au rang d’une 
consommation de viande (« se repaît », « tendron potelé ») et de la rapidité avec laquelle les 
obstacles sont franchis (« la culotte »). Tout est frelaté dans cette relation perçue comme vulgaire 
et humiliante par le narrateur/Bob ; tout n’est que faux semblant à l’instar du décorum de ces 
lieux faits pour l’aventure et l’adultère : 
[R]estaurant avec feu de bois, bataclan de cuivre, fausses poutres, broches à rôtir, chambre tapissée de 
cretonne « à motifs » et vue sur la mer. […] Rien ne rebute Robert chéri18, ni la fougue appliquée de sa 
partenaire, ni les fignolages techniques qui en disent long sur l’expérience de cette dernière […]. Cette 
petite gourde est honnête en son genre, elle mérite comme elle peut son champagne et sa langouste selon 
grosseur. (ibid., p. 25-26) 
Cette dernière assertion porte l’estocade en tarifant la relation charnelle : la prestation physique 
se doit d’être proportionnelle au coût du mets délicat. L’ironie naît entre autres de l’insertion dans 
la coulée narrative de la formulation sur la carte du restaurant du prix du plat (« selon grosseur »). 
Mais l’attaque féroce se poursuit contre l’indigence intellectuelle de la manucure, dont la 
conversation est d’abord résumée par le narrateur/Bob. Les types de discours rapporté se fondent 
ensuite avec virtuosité : du discours narrativisé le lecteur passe à l’indirect libre dans lequel est 
placé en incise du discours direct : 
Nous n’ignorons plus rien de l’enfer d’une honnête manucure placée sous la dictature d’un monstre 
tracassier. On ne soupçonne pas la somme d’avanies que tient en réserve un maître capilliculteur pour 
humilier une collaboratrice qui repousse ses avances.  N’est-il pas allé jusqu’à imposer le port d’une 
blouse jaune – « du jaune pour une blonde, c’est sadique, non ? » – et interdire l’écoute du transistor 
pendant les heures creuses. (ibid., p. 27) 
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 Le surnom que Solange lui donne.          
 
Comme le mentionnent Sperber et Wilson (1998) au sujet de la théorie de Seto, Hamamoto and 
Yamanashi, « […] irony can combine with emphasis or hyperbole: the original representation is 
exaggerated, so that its inappropriateness in the context becomes even more manifest. » Or dans 
ce passage, le narrateur reformule en l’exagérant (les hyperboles « l’enfer », « la dictature d’un 
monstre tracassier ») le portrait peu flatteur que Solange dresse de son patron, afin de critiquer le 
surinvestissement de la jeune femme dans un problème sans grand intérêt. Ensuite, le narrateur 
feint l’adhésion aux préoccupations existentielles de sa conquête de passage pour mieux en 
dénoncer l’extrême trivialité (la mise en valeur de sa blondeur et l’écoute du transistor pour 
passer le temps). D’ailleurs, le narrateur/Bob décide de prendre les commandes en transformant 
le bavardage de Solange en bourdonnement sonore, donc privé de sens : l’effet en est rendu par la 
neutralisation de la ponctuation sur un empan de 21 lignes, ce qui brouille encore la syntaxe déjà 
très oralisée de la demoiselle :  
sept heures assise sur une chaise basse c’est tuant pour la colonne et pas le droit d’avoir des nerfs il ne faut 
pas croire mais manucure c’est un travail de force oui drôlement plus que champouineuses celles-là elles 
ne se foulent pas mais à la fin du mois si tu comptes les pourboires il y a une nuance mais alors le nombre 
de cochons qui profitent que tu es plus basse pour regarder dans le corsage si tout ça tient tout seul même 
des types qui ont l’air très bien je ne dis pas ça pour toi parce que toi j’ai vu tout de suite que c’était autre 
chose […]. (ibid., p. 27-28)  
La trivialité du propos est entretenue par le registre peu distingué (« les cochons qui regardent 
dans le corsage »), la mesquinerie des ambitions professionnelles (le montant des pourboires) et 
la flagornerie (« Robert chéri » se distingue du lot). Enfin, l’effet de divergence19 qu’offre cette 
description par rapport à celle des soirées passées avec Anne rend pitoyables les relations 
hygiéniques auxquelles s’adonne Monsieur Robert en raison de ses goûts vulgaires. En revanche, 
le narrateur échappe à la dégradation de sa mauvaise part en retrouvant l’intégrité de Bob auprès 
d’Anne, collaboratrice d’un magazine littéraire :  
Soirée chez Anne… […] Anne est là.  
J’aime à la retrouver, parce qu’en elle, je me retrouve. Dans ces soirées que nous passons en tête à tête, 
Monsieur Robert n’a pas sa place. 
De ce qui n’était qu’une canfouine sous les toits d’un quartier sans chaleur, Anne a fait un refuge à sa 
semblance : lumineux, paisible, harmonieux. […] Ici, rien n’offense ou n’agace. C’est un endroit pour 
états d’âme. Ce n’est d’ailleurs pas un endroit mais un lieu. 
[…] ces heures peuplées de phrases discrètes, de silences attentifs sont mon havre, mon salut. […] Je peux 
supporter que les miroirs ne me renvoient plus ma véritable image puisque dans les yeux d’Anne je me 
vois tel que je suis, puisque dans nos conversations, dans nos mutismes même, j’entends ma propre voix. 
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 « We would agree with Hamamoto (and have argued in Sperber & Wilson 1990, p. 152-3) that there is a common 
theme to all types of irony, ostensive and non-ostensive (situational, dramatic, romantic, Socratic, etc.): they all 
involve the perception of a discrepancy between a representation and the state of affairs it purports to represent. » 
(Sperber et Wilson, 1998)  
 
Par quel miracle a-t-elle su me reconnaître sous ma défroque présente ? Comment a-t-elle levé ce masque 
empâté pour déchiffrer les traits du jeune danseur de corde menacé d’asphyxie ? (ibid., p. 19-20) 
L’amour bienveillant d’Anne est indubitablement une force pour le narrateur, car il régénère 
celui-ci en faisant tomber les faux-semblants. L’évocation du danseur de corde fait 
immanquablement penser au portrait que Musset donnait de lui, en héros romantique, à travers le 
personnage d’Octave, dans l’acte 1 des Caprices de Marianne. Cependant, l’Autre veille et ne 
s’avoue pas vaincu. Il parvient même à prendre les commandes lors de la première étreinte avec 
Anne : 
Des soupirs, des pauses s’installent entre nos phrases. […] c’est un dialogue d’arrière pensées qui 
s’échange à présent, un dialogue à trois car je m’efforce encore de m’imposer. Vainement ! […]   
Elle dit : 
‒ Moi aussi, j’ai envie de vous. 
Elle ignore que ce « vous » est un pluriel véritable. 
La suite des événements se déroule selon un cérémonial sans surprise. Il faut reconnaître à Monsieur 
Robert qu’il déshabille très bien. Un entraînement méthodique en fait le maître de la fermeture Éclair, du 
bouton-pression et du double stretch. Il parvient même à contrôler les épisodes ridicules de son propre 
défeuillage
20
. (ibid., p. 66) 
    
L’autodérision est l’ultime arme que peut brandir le narrateur/Bob alors qu’il s’est fait 
« doubler » par l’Autre. Aussi dénonce-t-il un savoir-faire érotique tiré de la fréquentation 
assidue des ravissantes idiotes que Monsieur Robert emmène en week-end sur la côte d’Opale. 
Dans ce contexte, la technique parfaitement maîtrisée du déshabillage appliquée à la délicate 
Anne devient presque une offense envers la jeune femme, une profanation de sa perfection, et le 
caractère inapproprié de ce comportement réservé aux sottes fait entrevoir ironiquement au 
narrateur/Bob l’étendue de sa défaite : « Je contemple pour la dernière fois la femme que j’aime à 
qui l’Autre va faire l’amour. Je voudrais la garder. Trop tard ! » (ibid., p. 68)  
 
L’épreuve rédemptrice 
Le héros du roman Le mauvais temps se trouve dès lors devant une alternative rendue 
tangible dans l’architecture même du texte. Soit il se laisse phagocyter par Monsieur Robert au 
risque de perdre à brève échéance l’amour si précieux d’Anne (Première partie), soit il entreprend 
de faire ressusciter Bob, ce qui requiert de l’intéressé un effort d’un prix exorbitant. Car il faut 
renoncer à la sécurité et aux voluptés faciles offertes par l’argent et la comédie sociale. La 
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 On notera la portée ironique du propos à travers la modification du préfixe : dans un registre familier, 
l’effeuillage consiste en l’art de se déshabiller avec grâce et érotisme devant un public que l’on cherche à 
émoustiller, alors que le « défeuillage » est un néologisme du narrateur qui suggère la chute des feuilles d’un arbre à 
l’automne de sa vie.  
deuxième partie du roman narre cette reconquête d’une forme d’intégrité morale : elle passe par 
le retour vers la Bretagne de l’enfance – celle de Bob –, par les retrouvailles avec Pierre et 
Josèphe Le Mée, gardiens des souvenirs, et enfin  par l’épreuve de la mer et du quasi-naufrage du 
Tam Coat
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, le bateau paternel. Car c’est à deux doigts de perdre la vie que, contre toute attente, 
au plus fort du mauvais temps, Bob se laisse surprendre par son alter ego : 
Rien de plus ignoble que la panique ! Je ne suis qu’épouvante, déroute. La fin est là, tracée par la ligne 
d’écume au pied des falaises, la fin dernière […]. Je n’existe déjà plus.  
Pourtant quelqu’un se lève et ce qu’il entreprend est impossible. Avec ses mains meurtries, il rappelle 
l’ancre flottante et la hisse à bord. 
Sur le pont chaotique, Monsieur Robert calcule chacun de ses gestes, calmement […]. Tenace, 
engoncé dans ses vêtements cirés, il ne consent pas
22
, lui, et une sorte de tendresse me vient  pour cet 
homme qui prend les coups à ma place, qui prend les coups depuis trente ans pendant que je peaufine ma 
belle âme. (ibid., p. 124-125) 
 
Le revirement est radical. Soudain, la prise de conscience du narrateur/Bob remet les choses à 
leur place : quelle hypocrisie, quel manque de maturité ont-ils pu faire croire que ce 
dédoublement était possible, que la répartition manichéenne des rôles (Bob le naïf idéaliste et 
Monsieur Robert le libidineux corrompu) était réaliste et défendable ?  
Toutes les cicatrices, les lassitudes, les usures dont je lui fais grief, il les a contractées à mon service et 
voici que ce monsieur un peu trop vieux, un peu trop gras, un peu trop riche, s’acharne à me sauver la vie 
contre toute vraisemblance.  
Lorsque tout est clair sur le pont, Robert traîne à l’étrave et hisse un petit foc. Puis mètre par mètre, il 
regagne le cockpit et s’attache à la barre. […] 
Massif fort et beau, dans le vent de la course, Robert rit aux éclats. (ibid., p. 125-126)    
L’ironie de Bob à l’égard de l’Autre fond devant le courage de celui-ci et cette modification de 
jugement se lit dans celle du nom : Monsieur Robert devient Robert tout court. Et c’est assez, ce 
nom, pour dire la conquête d’une nouvelle configuration de soi, celle dans laquelle Bob accepte 
enfin de grandir et de renoncer à une reconstruction idéalisée de sa jeunesse dont la seule 
fonction était de masquer l’inexorable œuvre du temps. La troisième et dernière partie du roman 
consiste alors en une ultime mise au point entre les deux composantes du narrateur : une leçon de 
sagesse et d’équilibre, en quelque sorte, que Robert donne à Bob :  
Pardonne-moi, je tombe dans le travers du réquisitoire mais je ne supporte plus que tu nous gâches 
l’existence. J’ai l’intention de vivre aussi longtemps que faire se pourra. Non pas de vivre à n’importe quel 
prix – comme tu dis avec une moue dégoûtée – mais en sachant que tout se paie. Rien n’est donné, Bob, 
rien ne va de soi, chaque jour qui se lève est un miracle. Ma seule supériorité sur toi, la voici : j’ai admis 
d’être mortel et que la mort soit banale. (ibid., p. 141)       
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